Autore: Revolver Page 1 of 15

Esistono libri che sono l’autobiografia di un secolo. Qualche esempio: Ulisse di Joyce, Nelle tempeste d’acciaio di Junger o Sulla strada di Kerouac, hanno descritto momenti della storia e dello spirito dell’Occidente contraddistinto da quella tensione vitale che scuote l’immobilità di un’esistenza troppo ferma. Libri come questi resistono nel tempo a differenza di quelli senza sostanza e carattere che si ammassano nelle librerie. Sono consultati come oracoli, non da tutti, ma da uomini e donne che riescono a svelare il mistero che trasforma i suoi autori in complici e ti fa esclamare, “è uno di noi”. Un codice fatto di segni, gesti e parole.

Nel 1974 usciva negli Stati Uniti un libro che diventerà un culto, Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, scritto da Robert M. Pirsig. In Italia sarà tradotto da Adelphi nel 1981. Un successo strepitoso, oltre tre milioni di copie vendute dopo avere collezionato un numero impressionante di rifiuti editoriali, ben 191. Un record anche questo.

Quello di Pirsig è un discorso filosofico inserito nella trama di un romanzo. La storia racconta il viaggio in motocicletta dal Minnesota verso Ovest di un padre, Fedro, (chiaro riferimento a Platone) in compagnia del figlio undicenne, Chris.

“Abbiamo più voglia di viaggiare che non di arrivare in un posto prestabilito”.

Un’avventura attraverso l’America sulla sella di una moto, ma anche la descrizione di una visione del mondo alla ricerca delle migliori qualità individuali, senza la pretesa di imbastire grandi progetti utopistici o programmi di correzione sociale. Una riflessione tra spiritualità e tecnica, esoterismo, cultura di massa e tradizioni. In questa prospettiva, Pirsig non rifiuta la modernità, ma assume un atteggiamento assertivo, sarcastico verso chi intimorito dalle forze esplosive della tecnica, immagina alternative di vita neo bucoliche, ma poi non riesce a rinunciare a certe “comodità”.

“Penso – si legge nelle prime pagine – che la fuga dalla tecnologia e l’odio nei suoi confronti portino alla sconfitta. Il Buddha, il Divino, dimora nel circuito di un calcolatore o negli ingranaggi del cambio di una moto con lo stesso agio che in cima a una montagna o nei petali di un fiore”.

Questo libro apparve in un periodo storico di ubriacature ideologiche e per molti servì a smaltire la sbornia delle feroci contrapposizioni. Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta registrava uno stato d’animo diffuso: basta con le velleità di cambiare il mondo, è arrivato il momento di riscoprire il gusto di occuparsi di sé stessi, della propria vita, di recuperare quelle qualità individuali disperse nel disordine delle passioni di massa.

È stato un ripiegamento rispetto alle grandi ambizioni di cambiamento della società? Forse sì, ma da un’altra prospettiva, Pirsig indicava strada diversa: “Non voglio più entusiasmarmi per grandi programmi di pianificazione sociale che coinvolgono le vaste masse e che trascurano la qualità individuale (…)”

Con la sua moto, egli presenta una nuova etica cavalleresca. In fondo chi sono i motociclisti? Nuovi cavalieri con araldi e vessilli: giubbotti, guanti, stivali, caschi, toppe, adesivi e l’asfalto come spazio libero di manovra e contesa. Istinto e ragione.

Parlare di Jorge Luis Borges significa evocare un profondo conoscitore e utilizzatore di simboli. In un’epoca in cui i grandi archetipi umani, veicolati dalla mitologia, rischiano di essere oscurati o ridotti a caricature da certi discorsi mistificanti, abbiamo bisogno di rimettere le idee in ordine con la sguardo rivolto verso Buenos Aires, grandiosa e vertiginosa come molti scritti del suo illustre cittadino.

L’Aleph e Finzioni, sono le raccolte più conosciute di Borges, in essa ricorrono spesso due costruzioni simboliche, entrambe imitazioni umane della Struttura per eccellenza – il Mondo, l’Universo – e due archetipi estremamente significativi: il Labirinto e la Biblioteca.

I personaggi de Il giardino dei sentieri che si biforcano, nel tentativo di comprendere che tipo di labirinto sia stato progettato dal cinese Ts’ui Pen, scoprono che esso non è un edificio, ma un enorme romanzo, intitolato come il racconto che ne parla e formato da un’immensa quantità di “manoscritti caotici” con una “trama di tempi che si accostano, si biforcano, si tagliano o si ignorano per secoli, che comprende tutte le possibilità”.

Il labirinto di Ts’ui Pen coincide con le innumerevoli possibilità dello svolgimento di un testo e una trama. Nello scritto La Biblioteca di Babele, invece, il labirinto coincide con un’immensa e incalcolabile moltiplicazione di libri, è l’intero universo dei testi edificabili con i caratteri alfabetici occidentali, così da fondere Biblioteca e Labirinto che simboleggiano l’universo e le numerose interpretazioni da parte della mente umana. La legge fondamentale di questo smisurato microcosmo è che “tutti i libri, per diversi che fossero, constatavano di elementi uguali: lo spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere dell’alfabeto. Inoltre (…) non vi sono, nella vasta Biblioteca, due soli libri identitici”.

Borges appare come una figura archetipica: il Poeta cieco, simile all’Indovino e al Profeta, che non può vedere la realtà con gli occhi del corpo ma è dotato di una vista metafisica, altra e differente. Un richiamo alla figura mitologica di Tiresia, cieco ma capace di prevedere il destino di Ulisse. Lo scrittore e bibliotecario argentino era un incrocio da un punto di vista letterario, a metà strada tra il poeta e il filologo, l’erudito e l’esoterista.

Il Labirinto resta una struttura che presuppone un ordine (kosmos) e una precisa, anche se sconosciuta, serie di direzioni da seguire, nonché l’adesione mentale all’oggettività (geometrica, in questo caso) da parte di chi lo progetta.

Noi moderni, invece, siamo troppo spesso presi dalle emozioni superficiali e dal desiderio di liberarci di qualsiasi struttura capace di ricordare che la libertà è qualcosa di limitato, rigettiamo ogni corridoio ideologico per evitare il Labirinto ed eventuali mostri, ma abbandonando tutto, restiamo dispersi e smarriti in un nuovo labirinto “dove – ricorda Borges – “non ci sono scale da salire, né porte da forzare, né faticosi corridoi da percorrere, né muri che ti vietano il passo”. (I due re e i due labirinti).

“Epperò non sono mai mancati i selvaggi ebbri della vita, mai gli aristocratici del sogno, sereni e cupi, i guerrieri, i lanzichenecchi e gli avventurieri; in poche parole, non sono mai mancati coloro per i quali il mondo dei datori di lavoro e degli stipendiati, degli affari e del denaro è del tutto indifferente”.

Ernst Jünger, Il cuore avventuroso

C’è un libro di Jean Jacques Langendorf, “Una sfida nel Kurdistan”, esemplare di un certo modo di essere e di stare al mondo. Racconta di una giovane spia tedesca in Medio Oriente durante la seconda guerra mondiale, un terreno di manovra in apparenza secondario rispetto al campo di battaglia europeo, dove egli ha la possibilità di giocare la sua partita della vita. Con il passare dei giorni, il protagonista si rende conto che quel a lui interessa, non sono tanto le implicazioni politiche della missione, ma la sensazione di essere artefice del proprio destino e non una semplice pedina di un gioco. Langendorf da storico aveva scritto un perfetto romanzo di avventura, senza aver dovuto provare necessariamente quell’esperienza per raccontarlo. Aveva definito un modo di porsi nei confronti della vita, un antidoto contro quest’ansia di successo, consumo e denaro, dove l’insignificante è portato a livelli esasperati. Testimonia come nelle pieghe del quotidiano si può provare l’inebriante libertà dell’avventuriero.

In un’intervista del settembre 2022 pubblicata sulla rivista Livr’Arbitres a proposito di questo libro, Langendorf aveva dichiarato:

Romanzi come Una sfida nel Kurdistan, o non se ne fanno più, o gli editori non li vogliono più. Perché la vena si è inaridita?

“La vena si è inaridita perché si è riversata su altro, giallo, fantascienza, romanzo storico, ecc. E poi la fonte si è prosciugata, drenata dallo psicologismo, dall’introspezione, dall’estetismo. Non ci sono più avventurieri politici. In un’epoca sprofondata, si può solo scrivere dello sprofondamento. Ma forse c’è ancora un orafo che lavora nel suo angolo (…)